프롤로그: 여름 폭염 속 뜻밖의 차원 이동

그저 평범하기만 한 어느 여름날이었다.

도시는 폭염에 뒤덮여 있었고, 일기예보에는 며칠째 같은 숫자가 떠 있었다.

최고기온: 38℃.

아스팔트는 햇빛에 하얗게 바래 있었고, 공기 중에는 보이지 않는 열기가 떠다니는 듯했다.

주인공은 평소처럼 일을 마치고 집으로 돌아가는 길을 걷고 있었다.

손에는 이미 반쯤 녹아 버린 차가운 음료가 들려 있었고, 귀에는 거리의 자동차 소리와 에어컨 실외기 돌아가는 소리가 들렸다.

그녀가 하늘을 올려다본 순간, 갑작스러운 어지럼증이 밀려왔다.

그 순간, 어린 시절부터 줄곧 믿어 온 한 가지가 다시 떠올랐다.

「이 세계 어딘가에는 분명 다른 곳으로 통하는 길이 숨어 있을 거야.」

어릴 적 그녀는 별을 관찰하는 것을 좋아했다.

늘 이런 생각을 했다.

우주는 이렇게나 넓다.

인류가 탐사한 곳은 그중 아주 작은 일부에 불과하다.

지구 밖에 수많은 미지의 행성이 존재한다면, 두 세계를 이어 주는 어떤 ‘문’도 반드시 있을 것이다.

그 문은 어쩌면 이런 곳에 숨어 있을지도 모른다.

아무도 발견하지 못한 어느 계곡,

깊은 바닷속의 특정 구역,

특별한 자기장이 흐르는 곳,

혹은 평범한 사람이 매일 지나는 장소.

어른이 된 뒤 주변 사람들은 그저 상상하기를 좋아하는 것뿐이라고 여겼다.

친구가 웃으며 물었다.

“정말 외계 행성으로 통하는 입구가 있다면, 어떤 모습일 것 같아?”

그녀는 잠시 진지하게 생각한 뒤 대답했다.

“빛이 쏟아지는 통로일 거야.”

“아니면 엄청나게 큰 전송문이거나.”

“어쨌든 분명 굉장히 충격적인 모습일 거야.”

그녀는 한 번도 생각해 본 적이 없었다.

진짜 입구가 무더운 여름날의——

열사병일 줄은.